是金子总会发光——用这句话来形容《肖申克的救赎》恰如其分。二十多年前，它上画时票房惨败，甚至遭遇偌大的影院空无一人的窘境；如今却常年雄踞IMDB榜首——多少人提及自己最爱的电影，言必称《肖申克的救赎》！
年9月23日，《肖申克的救赎》在北美上映。这是一出节奏缓慢、风格老派的监狱戏。故事主人公是蒂姆·罗宾斯饰演的AndyDufresne，因被指控杀害妻子及妻子的情人，被判处终身监禁，含冤入狱。他在狱中的同伴是摩根·弗里曼饰演的Red，后者是这部电影的第一人称讲述者。
在今天看来，《肖申克的救赎》是一部绝世经典，但当时的观众却未必欣赏——上世纪90年代的好莱坞是动作片的时代，阿诺·施瓦辛格和布鲁斯·威利斯是票房良药。相比之下，《肖申克的救赎》题材太过严肃，分钟的时长更是让不少观众如坐针毡。
所以，尽管它上映后在业内收获好评无数，但票房简直称得上是“惨败”：上映的第一个周末，在北美连万美元都没收到，最终也只收获了万美元票房（相当于今天的万美元），甚至没有填满万美元的拍摄预算，这还没有算上发行推广的费用。
“天呢，票房为什么这么差！”
此一时彼一时。如今《肖申克的救赎》在百万网友的投票支持下，在IMDB的“部最受喜爱的电影排行榜”上高居榜首，投票数领先排第二名的《教父》约30万票。
当初票房惨败的《肖申克的救赎》在九十年代末被影迷们重新发现，当时曾短暂登顶IMDB的Top，但很快被《教父》重新超越。到了年，诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映，大量诺兰粉自发地冲向IMDB为这部神作刷票，其中不少人大概捎带着给《教父》打了低分，渔翁得利的《肖申克的救赎》从那年开始一直牢牢占据着榜首位置，至今已近十年。以IMDB的权威性和覆盖广度，排名Top第一位的影片，完全可以算是影史最伟大影片了。
抛开排名，影迷的反应也许更能说明一切。摩根·弗里曼说：“不管去到哪里，人们总是会对我说：《肖申克的救赎》是我看过的最伟大的电影。”蒂姆·罗宾斯说：“我向上帝发誓，真的是无论去到世界的哪个角落，总会有人跟我讲：这部电影改变了我的人生。”《肖申克的救赎》甚至感动过曼德拉，罗宾斯说：“他见到我时说，他很喜欢这部电影。”
《肖申克的救赎》导演兼编剧弗兰克·德拉邦特（FrankDarabont）如今拥有自己的制作工作室，他跨足电视界，担任《行尸走肉》和《洛城黑帮》的编剧。他在洛杉矶有栋西班牙风格的假日别墅，是布拉德·皮特的邻居。
但上世纪80年代，德拉邦特还是个籍籍无名的毛头小子，一边在好莱坞打拼，一边幻想当导演。“当时我靠为低成本电影布景谋生。”作为大作家史蒂芬·金的铁杆粉丝，德拉邦特幻想自己能将偶像的作品拍成电影。
史蒂芬·金的作品一直是好莱坞的挚爱
史蒂芬·金笔下的故事有着极高的电影改编率，比如年一举大热、后来又被翻拍的《魔女嘉莉》，还有史坦利·库布里克执导的《闪灵》。尽管《闪灵》成了影史经典，但史蒂芬·金本人却非常不满，认为谢莉·杜瓦尔饰演的温迪是“有史以来最贬低女性的电影角色之一”。但他并不排斥其他导演对其作品的改编，尤其是对于没什么名气的新锐导演，他格外宽容，甚至愿意只收象征性的1美元版权费。
年，20出头的德拉邦特付给史蒂芬·金一美元，将其《房间里的女人》改编成短片，难得地获得了史蒂芬·金本人的认可。
但德拉邦特真正想要改编的，是史蒂芬·金的中篇小说《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。这是一个和监狱有关的故事，被收录在中篇小说集《不同的季节》里。为了拍好这部心头挚爱，德拉邦特耐着性子沉淀了几年，直到感觉自己的履历可以支撑得起这部作品的分量时，才再次找到史蒂芬·金。“年，我凭借创作《猛鬼街3》剧本首次获得广泛好评，我想，也许时候到了。”
获得史蒂芬·金的点头后，德拉邦特立即着手对《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》进行改编。但是，小说只有96页，且充斥着大量Red对Andy的心理活动描写，“连金自己都不知道我应该怎样把它拍成电影。”德拉邦特说。他发现自己还没真正准备好。于是，这个计划被再次延迟了5年之久，其间他写出了《幽浮魔点》和《苍蝇2》的剧本。
丽塔·海华丝的电影片段及海报都在片中出现
此后，德拉邦特终于明确了改编的方向：一方面“忠于原著”，保留叙述体风格，有些对话甚至全文照搬；另一方面，他将主题变得集中，添加了增强戏剧张力的暴力场景。
例如在原著中，配角Brooks原本无足轻重，最后是在老友家中去世的，但在影片中，Brooks变得更加重要了，关于他的死亡，德拉邦特设计了一组震撼的蒙太奇——他出狱后无法适应外面的世界，选择上吊自杀。
另一个例子是，原著中，可以证明Andy清白的狱友Tommy后来只是被调去了另一座看守较为宽松的监狱，但在电影中，Tommy却因“泄露天机”而被狠毒的典狱长灭口。
典狱长WardenNorton在原著中是若干个反面、腐败形象的集合，最后受到了法律制裁，而在片中他的结局可谓大快人心——在接受调查的节骨眼上，他饮弹自尽。
经过八个星期的写作、修改、定稿，德拉邦特的这部剧本被放在了城堡石娱乐公司（CastleRockEntertainment）制片人丽兹·葛罗策的办公桌上。
葛罗策有着非同一般的“监狱情结”。“因为某些原因，我喜欢跟有关监狱的故事。只要是有关监狱的电影剧本，我的同事就会说：哦，丽兹肯定要读的！”果然，这个剧本，让葛罗策读得欲罢不能，读完后坚定地做出判断：“这是我读过的最好的剧本！”
监狱题材的电影向来不是可靠的赚钱项目，但这阻止不了葛罗策向公司高层力荐这个剧本。为了让高层接受它，她甚至以辞职相威胁。葛罗策的极力争取得到了高层的反馈——城堡石娱乐公司的创始人、导演罗伯·莱纳看中了这个剧本，据说，他还向德拉邦特开出了一个几乎任何人都无法拒绝的条件：莱纳付给德拉邦特万美元，然后改由莱纳来担任这部电影的导演。
德拉邦特差点失去执导的机会
德拉邦特事后承认，对方开出的数目的确跟传言中的“差不多”。“关于这件事，这些年有很多猜测，网络上更是有很多其实什么都不知道的家伙宣称他们什么都知道。我听过不少版本，说围绕这个剧本有许多权力斗争，但事实其实简单得令人难以置信。”
因为罗伯·莱纳本身就是史蒂芬·金的书迷，同样也是《不同的季节》这本中篇小说集的粉丝，他甚至曾将其中的《身体》一文成功改编为电影《伴我同行（StandbyMe）》，而且获得了奥斯卡最佳改编剧本提名。城堡石公司正是在《伴我同行》获得成功之后成立的，其名字就出自电影中那个虚构的小镇。公司成立后，莱纳的佳作一部接一部，包括《当哈利遇上莎莉》，还有同样改编自史蒂芬·金小说的《危情十日》。年，莱纳拍摄了《好人寥寥（AFewGoodMen）》，和主演汤姆·克鲁斯合作关系良好，因此《肖申克的救赎》中的Andy一角，莱纳有意让汤姆·克鲁斯出演。
莱纳提供的这一大笔钱，对德拉邦特而言的确是不小的诱惑。德拉邦特出生于法国的匈牙利难民营，在洛杉矶长大，家境贫寒。“当穷作家的那些年里，我差点连房租都交不上。”更令德拉邦特纠结的是，城堡石公司甚至还提出，只要他把《肖申克的救赎》让给莱纳执导，公司将无条件资助他拍摄任何一部他想拍的电影。
想了又想，德拉邦特最终拒绝了莱纳，理由很简单，“（一旦开此先例）我可以继续拿自己的梦想换成金钱，然后呢，终将一事无成地死去。”
牢牢掌握导演大权后，德拉邦特开始选角。首先是故事的讲述者Red，在原著中Red是位爱尔兰裔白人。“我的脑海里闪现过不少我喜欢的男演员，例如吉恩·哈克曼和罗伯特·杜瓦尔，但他们因为这样那样的原因无法出演。”制片人葛罗策提议，不妨跳出人种的限制，考虑一下摩根·弗里曼。弗里曼的声音低沉冷静而又威严，试镜后，德拉邦特认为他的确十分适合Red的角色。
弗里曼回忆，因为太喜爱这个剧本，他打电话跟经纪人说：“我想演这部电影，不管哪个角色都行！”经纪人回答：“好吧，他们想让你演Red。”弗里曼喜出望外，“我当时想，哇哦，我控制了这部电影！我真是受宠若惊！”
摩根·弗里曼堪称撑起影片的角色
男主角Andy的人选同样经过了再三斟酌，德拉邦特接洽过汤姆·汉克斯和凯文·科斯特纳，但都遭到了拒绝。至于莱纳一开始提议的汤姆·克鲁斯，后者虽然很喜欢这个剧本、甚至进行了试拍，但他对德拉邦特这样的新手导演还是充满疑虑。最后克鲁斯提出，只有莱纳在背后对电影拍摄予以指导的情况下，他才会答应签约，但这个提议被莱纳拒绝了，“如果你要和德拉邦特合作，那就应该接受他的拍摄方式。”最终，克鲁斯放弃了这个剧本。
据弗里曼称，是他向导演提议了蒂姆·罗宾斯，而德拉邦特本人对这个细节的记忆已经模糊了。“摩根说（蒂姆·罗宾斯）是他的提议，我认为他应该所言非虚。”当时的罗宾斯处于事业上升期——年，他凭借《百万金臂（BullDurham）》崭露头角，年凭《大玩家（ThePlayer）》获封戛纳电影节影帝。
罗宾斯之所以接下《肖申克的救赎》，是因为在他看来，德拉邦特经验不足的问题“可以被剧组中的其他人所弥补”，这个人就是摄影师罗格·迪肯斯——就在那之前不久，罗宾斯与迪肯斯在科恩兄弟的电影《影子大亨（TheHudsuckerProxy）》中有过合作，罗宾斯对他的水平知根知底。
值得一提的是，和《肖申克的救赎》失之交臂的，除了汤姆·克鲁斯外，还有布拉特·皮特。皮特原本被选中扮演配角Tommy，但当时他因《末路狂花》开始走红，已不再适合充当配角，因而没有接演。
凑齐人马，《肖申克的救赎》终于开拍。拍摄条件异常艰苦：在连续3个月的湿热气候下，剧组每天工作15至18个小时，每周拍摄6天。用作拍摄场景的监狱，在那之前曾因不人道的居住条件而被勒令关闭了3年。
罗宾斯回忆：“（在那里）能感受到痛苦，数千人的痛苦。”剧组还特意将曾被关在这座监狱的犯人请来“分享经历”，摄影师迪肯斯说：“他们讲述狱警的暴力，比如会直接把人从牢房顶上扔下来……”
片中很多场戏都是一遍又一遍反复拍摄
拍摄经历令主创们永生难忘。罗宾斯说：“我时不时地就感到心情阴郁。”罗宾斯和迪肯斯都对片中这样一幕念念不忘：Andy冒着生命危险为狱友们弄来了啤酒，大伙儿坐在阳光普照的屋顶上欢乐地举杯共饮——这是电影开场半个多小时以来的第一抹亮色。
但这场戏来之不易。弗里曼回忆：“那天太苦了！我们要给屋顶刷柏油，柏油不会保持粘稠状态，一冷就会变得又干又硬，所以我们必须来真的。那场戏拍了一遍又一遍，我们就必须一遍又一遍地刷。这对我们来讲是体力活，对导演来说则是技术活，他要同步播放弗里曼事先录好的画外音，以确保镜头的移动和画外音丝毫不差，就为这个，拍了一遍又一遍。最后我们终于拍到了一次不错的！我回头一看，身后所有人都泪流满面……行了，搞定了。”
拍完后，剧组成员全都精疲力竭，索性就地坐下，把拍戏用的啤酒一饮而尽。
片场照：德拉邦特在给演员们说戏
在弗里曼眼里，德拉邦特对演员的要求实在太高，经常让他们一遍一遍地重拍。“我拒绝了他，我不想总是拍同一场戏！表演本身并没有多难，但是毫无原因地让你重复做同一件事实在会削弱精力。”弗里曼记得有场戏里，狱警们追踪Andy的逃跑路线时在污水沟中干呕，“我的角色只是听和笑，一边笑一边干嚎，光这一场戏我就演了无数遍。”
今天的德拉邦特反思那段经历，“我学到了很多。作为导演应该要有一个内在的气压计，测量演员们到底需要什么。”德拉邦特形容当时的压力之大如同芒刺在背，“每天的拍摄都让我感觉很挫败。”但当拍摄完毕，他坐进剪片室后，“那些自我折磨的想法又烟消云散了”。
德拉邦特剪出的第一个版本长达两个半小时。关于结尾，制片人葛罗策和德拉邦特产生了分歧。德拉邦特想沿用原著的结尾：Red坐上一辆大巴，希望到达墨西哥。但葛罗策认为这个结尾过于含混，她坚持要一个大团圆结局：Red和Andy在墨西哥海滩重聚。
导演一直对结尾的大团圆戏耿耿于怀
德拉邦特认为这个结局太过商业化，但葛罗策说服了他：“如果你的本意就是他们会重聚，那么为什么不让观众开开心心地看到这一幕？”勉强拍了大团圆结局之后，德拉邦特其实一直都想把这场海滩团圆戏剪掉，但后来影迷们对这个段落极度热爱，才让他彻底放弃此念头。
终于，《肖申克的救赎》上映了。大部分影评人给出了正面评价，有人称其是“年度最电影之一”，拿它和《飞越疯人院》作比。
心怀这样的高期待，德拉邦特和葛罗策却迎来了失望的结果——和影评人的热捧相比，这部电影的票房出奇地差。
当时两人来到好莱坞日落大道上一家拥有个座位的老影院，原以为可以见证观众看片时的感动瞬间，结果，偌大的戏院没有一个观众出现。绝望之下，两人在影院门口堵住两个女孩，请求她们买票去看这部电影，甚至对她们许诺：如果觉得《肖申克的救赎》不好看，她们可以要求城堡石公司退款。“这就是我们盛大的首映之夜。”
对于为什么会遭遇票房冷遇，弗里曼认为问题出在片名上。“看到‘肖申克的救赎’这个名字，没人说得清楚卖点在哪里……比如你朋友说：啊，我看了一部电影，叫什么来着？肖……申……辛？差不多就是这个发音吧。很棒！但它根本就卖不动嘛！”
就算能被观众记住片名，《肖申克的救赎》也还面临着强大的竞争对手。正是在它上映的年，无数部名留影史的伟大电影横空出世，其中《低俗小说》和《阿甘正传》风靡一时，不仅赚得盆满钵满，更成为当时的社会热门话题，被广泛地引用、讨论和模仿。
“这么多竞争对手？既生瑜何生亮啊！”
直到第二年的年，《肖申克的救赎》才迎来了迟到的春天，一下子获得了包括最佳影片、最佳演员、最佳改编剧本在内的7项奥斯卡提名，在当年的奥斯卡颁奖礼上，它虽然最终输给了《阿甘正传》，但终于因此获得了大众的广泛
《肖申克的救赎》能够获得广泛认可，电视也功不可没。当时，有线电视的先驱、TNT电视网的老板泰德·特纳正在为“优质的娱乐节目”而发愁。虽然他手上已拥有米高梅年以前的电影库资源，但依然需要新电影来吸引新观众。
年，特纳买下了城堡石娱乐公司，于是公司的电影资源可以为他的电视网所用。年6月，TNT开始在电视上播放《肖申克的救赎》，收视率爆棚。其后多年间，这部电影播出了一遍又一遍。“有人说，有段日子，只要打开电视机就能看到《肖申克的救赎》。”正是这样的地毯式轰炸，令《肖申克的救赎》逐渐变得家喻户晓。
也正如弗里曼所说，这部电影和观众的情缘“并不是像野草一般疯狂蔓延，而是像橡树一样，缓慢却稳固地生长。”至于《肖申克的救赎》是不是当得起IMDB榜首，是不是电影史上最伟大的电影，这些其实不重要，因为这部电影传达的精神确实深深感染了一代代观众，影响力经久不绝。
Fearcanholdyouprisoner.
Hopecansetyoufree.
编译/米吞吞
赞赏
